作者老鱼

那一年，毛主席说，中医中药是个宝库。在农村没有医院，但是，人们生病没地方去，只能等死。我父亲的第一任妻子，在1963年孩子刚刚四个月的时候，得了大脑炎，也叫乙脑，在那段时间这个病其实也是传染病，只不过是通过蚊子叮咬传染的。不像现在的新冠病毒是人传人。

我大妈染病以后就高烧，无力就坐在地上了。那个时候没有医生。只能找人抬着她到70里以外的城市医院去看病。走了一夜，到天亮时，到了。医生赶紧穿刺化验，结果是脑膜炎。而且，医生说来晚了。恐怕希望不大。结果，真的呆了一天以后就去世了。那年她才32岁。

到了70年代，中国流行赤脚医生。那就是在文化大革命之后，号召年轻人学工学农，学军，学医。有的人就学医，成为了赤脚医生。赤脚医生就是背着红药箱，走村串户，谁家人有病了，就叫她或他到家里来。高烧了，就打针。小毛病，赤脚医生都可以治。治不了就送到当地医院。那时候，当地也成立医院。但是在乡里。公社医院。在村里就是赤脚医生。这样也就是医疗基本全覆盖。

村医治不了的到公社，公社医院治不了的到城市。中间有个缓解过程。方便了很多群众。那时，中国还有地甲病，鼠疫，地甲病就是大粗脖。农村老太太脖子比头粗。因为缺少碘盐。后来，有了碘盐，这个病就没了。碘盐后来在新疆西藏也都广泛推广。

当我11，12岁的时候，正好是赤脚医生得到广泛宣传的时候，电影《春苗》，《红雨》一男一女都是医学界的榜样。还有一首歌非常流行：身背红药箱，阶级情谊长，千家万户留脚印，阳光抚育春苗壮。

翠竹青青呦，披霞光，春苗出土呦，迎朝阳，顶着风雨长，挺拔更坚强，社员心里扎下根，阳光抚育春苗壮，阳光抚育春苗壮。

我们村的赤脚医生就带着我们学生到山上去采药。我记得的药名有山茶叶，学名远志。地丁，蒲公英，等等。我们采了药材，拿到公社采购站去卖。那时候的采购站就是垃圾回收站。但是，他们却当宝贝一样都收集起来，而且是给钱的。所以，我们那里的小孩子都爱拣破烂，破绳头，是麻的，回收，废铜烂铁，回收。猪骨头，回收，猪毛，回收，塑料全部回收，破布也回收，但是没有人卖，因为个人家里的每一块布都用很多遍。牙膏皮回收，总之，很多东西都可以回收，卖了可以挣点钱。例如我们的头发也可以拿去卖。

因此，我们的垃圾堆里都是有机垃圾。里边的塑料和其他闪光的东西都被捡出来卖了。那时候，物价便宜，所以，只卖几分钱，几毛钱，也是觉得很高兴。